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1. Premessa
L’abbandono dei bambini è un fenomeno che ha tristemente accompagnato
l’intera storia dell’uomo. Avvolto da un’aurea di mistero, il tema dell’infanzia
abbandonata ha sempre affascinato la fantasia popolare: non di rado le storie di
sventurati trovatelli, dagli ignoti natali e dall’incerto destino, hanno alimentato
un gran numero di racconti, romanzi, novelle, trasposizione cinematografiche
oltre che essere oggetto di un ricco filone di studi e ricerche1. 
In un regime demografico antico, nel quale non esisteva la concreta possibi-
lità di una pianificazione attuando pratiche di limitazione delle nascite, i nati
erano moltissimi e, tra questi, molti gli abbandonati. I figli di nessuno, dell’a-
more illegittimo e talvolta della violenza, per secoli hanno condiviso il loro de-
stino con i figli della miseria, di una legge della sopravvivenza che spesso indu-
ceva i genitori a una tragica scelta. 
Fino alla prima metà del XV secolo il trovatello era considerato uno dei tanti
bisognosi da assistere insieme con i malati, i poveri, i pellegrini, i mendicanti;
da tale data, gradualmente, nella società si attuarono interventi assistenziali spe-
cificatamente rivolti all’infanzia abbandonata. Nacquero così i brefotrofi, cioè
gli istituti all’interno dei quali si accoglievano e si allevavano esclusivamente
bambini abbandonati2. 
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1 Esula da questo lavoro fornire una rassegna completa delle opere pubblicate sul tema del-
l’abbandono dei bambini. Per la ricca bibliografia di riferimento si rimanda a G. DA MOLIN, Sto-
ria sociale dell’Italia moderna, Brescia, Editrice la Scuola, 2014, pp. 186-187.
2 Un quadro di sintesi sulle origini dei brefotrofi è offerto, tra gli altri, da: V. HUNECKE, L’in-
venzione dell’assistenza agli esposti nell’Italia del Quattrocento, in C. GRANDI (a cura di), Bene-
detto chi ti porta, maledetto chi ti manda. L’infanzia abbandonata nel Triveneto (secoli XV-XIX),
Fondazione Benetton Studi e Ricerche, Treviso, Canova, 1997, pp. 273-283; L. SANDRI (a cura
di), Gli Innocenti e Firenze nei secoli. Un ospedale, un archivio, una città, Firenze, S.P.E.S.,
1996; EAD., La specializzazione ospedaliera fiorentina: gli Innocenti e l’assistenza all’infanzia
(XV-XVI secolo), in A.J. GRIECO, L. SANDRI (a cura di), Ospedali e città. L’Italia del Centro-
Nord, XIII-XVI secolo, Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 51-66.
Per le epoche più antiche è difficile avere un’idea della dimensione del feno-
meno. È solo nel tardo Medioevo e, soprattutto, nell’epoca rinascimentale, che
le notizie divengono più certe. Infatti, l’afflusso sempre più sostenuto di bambi-
ni nei brefotrofi indusse le amministrazioni a tenere delle registrazioni contabili
per il mantenimento dei piccoli. È per questo che l’infanzia abbandonata ha la-
sciato numerose tracce storiche di sé: gli archivi dei brefotrofi rappresentano,
oggi, per gli studiosi una ricca miniera di dati e testimonianze.
Grazie all’enorme patrimonio documentario disponibile, dunque, sono stati
ricostruiti gli aspetti quantitativi del fenomeno, il trend di medio e lungo perio-
do, per aree più o meno estese del nostro Paese; si è indagato sulle caratteristi-
che demografiche e sociali delle migliaia di esposti affidati alla pubblica carità,
sino a ripercorrerne la vita all’interno dei numerosi istituti che destinavano la
loro opera ai trovatelli, dal loro ingresso al momento in cui – i più fortunati –
lasciavano l’istituzione, spesso senza recidere completamente quel legame,
quasi filiale, che a essa li univa. 
Obiettivo di questo saggio è fornire alcune riflessioni su un particolare
aspetto, senza dubbio affascinante e ancora poco esplorato, che accompagnava
l’esposizione. L’abbandono infantile, infatti, seguiva nel passato una precisa ri-
tualità, di cui faceva parte la consuetudine di lasciare con i neonati segnali e
messaggi scritti. Oggetti fra i più disparati che celano un complesso universo
simbolico e che ai nostri occhi costituiscono una testimonianza preziosa di sto-
rie e sentimenti per altri versi inesplorabili.
2. Il corredo espositivo
Sia che l’abbandono avvenisse direttamente nella «ruota»3 oppure davanti al
portone di un istituto, di una chiesa o di un convento, coloro che accoglievano
il bambino e redigevano l’atto che ne sanciva l’ingresso nella sua nuova “fami-
glia” annotavano, e talvolta conservavano, tutto quello che costituiva il corredo
espositivo del trovatello. 
Negli archivi degli istituti, dunque, affidati alle pagine dei Registri di Rota a
Napoli, alle Scafette di Santa Maria della Pietà a Venezia, ai libri Ruota dell’O-
spedale di San Marcello a Vicenza, e così via in un elenco che si snoda lungo
tutta la Penisola, ritroviamo biglietti, cartule, polizze, oltre a una miriade di og-
getti di varia foggia e natura: monete, brevi, carte da gioco, santini, monili; un
patrimonio di valore inestimabile, prezioso per ricostruire almeno una parte di
quel mondo che gravitava intorno agli istituti. I biglietti ritrovati addosso ai
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3 Per ovviare in qualche modo alla pratica assai diffusa di abbandonare i figli indesiderati nei
luoghi più disparati, con conseguenze drammatiche per la sopravvivenza dei piccoli, già alla fine
del XII secolo papa Innocenzo III introdusse a Roma il sistema della ruota o torno. Col tempo la
ruota si diffuse dappertutto, nelle città e nelle province, assumendo nomi diversi a seconda dei
luoghi e delle forme, ma anche delle modalità di esposizione: buca, curlo, pila, scafetta, prese-
pio. A tal riguardo si veda G. DA MOLIN, op. cit., p. 191.
neonati o i segni di riconoscimento frettolosamente attaccati alle loro fasce co-
stituiscono spesso l’unica “voce”, le sole tracce giunte sino a noi di quelle mi-
gliaia di madri e padri che affidavano i loro figli alla pubblica carità, magari
con la convinzione, o con la sola speranza, che si trattasse di un affidamento
temporaneo.  
Molto si è dibattuto sul significato da attribuire a queste testimonianze e
molteplici sono le interpretazioni storiografiche in un dibattito che resta aperto
e suscettibile di ulteriori contributi.
Secondo talune letture del fenomeno, il segno rappresenta un modo per non
recidere in maniera definitiva quel legame biologico e affettivo che lega l’espo-
sto a chi l’ha messo al mondo. L’oggetto che accompagna il trovatello diviene il
modo per attribuirgli un “cognome” nel senso ampio del termine, per distinguere
il singolo, con la sua vicenda unica e personale, dalla moltitudine. Una lettura af-
fettiva e sentimentale nella quale il messaggio sottende una partecipazione emo-
tiva, un legame d’amore che va al di là dell’illusione di poter un giorno revocare
l’abbandono o almeno di poter venire a sapere qualcosa del proprio figlio4. 
Secondo altri, invece, l’atto di munire il trovatello di particolari segni costi-
tuisce un gesto tradizionale, è semplicemente parte del cerimoniale che accom-
pagna l’abbandono e non cela alcun significato soggettivo5. Gli oggetti, per
quanto ai nostri occhi affascinanti e suggestivi, non sono espressione di senti-
menti personali bensì elementi formali la cui scelta è legata di volta in volta ai
dettami della moda, alle consuetudini locali, alle bizzarrie del parroco o della
levatrice. 
Al di là dei significati attribuitigli, il segno o, in taluni casi, l’insieme dei se-
gni che accompagna il bambino abbandonato, costituisce un apparato d’iden-
tità, un’identità non cancellata ma nascosta o, ancor meglio, simbolizzata. 
Per quanto pratica usuale e riconosciuta, risulta difficile quantificarne la dif-
fusione in una dimensione cronologica e geografica. Dai dati disponibili sem-
brano provenire spesso indicazioni contrastanti sull’andamento di lungo perio-
do del fenomeno.  
Così, ad esempio, a Milano, fra XVII e XVIII secolo, una quota compresa
fra il 55 e il 65% dei trovatelli affidati alla pubblica beneficenza è munita di un
segno di riconoscimento. La percentuale aumenta vistosamente nel corso del-
l’Ottocento, raggiungendo la soglia del 94% nel 18426. 
Dei 502 esposti entrati alla SS. Annunziata di Ancona fra il 1613-1625, il
61,8% reca un contrassegno; tuttavia, nel corso del Seicento sia i segnali che le
polizze, i biglietti trovati addosso ai bambini, diventano meno numerosi tanto
che fra XVIII e XIX secolo la situazione sembra capovolgersi: degli oltre 2.000
4 G. ANDREOTTI, I contrassegni degli esposti, in C. GRANDI (a cura di), op. cit., p. 176.
5 E. RENZETTI, Il segno degli esposti, in C. GRANDI (a cura di), op. cit., pp. 23-29.
6 F. REGGIANI, “Si consegna questo figlio…”. Segnali, messaggi, scritture, in M. CANELLA, L.
DODI, F. REGGIANI (a cura di), “Si consegna questo figlio”. L’assistenza all’infanzia e alla mater-
nità dalla Ca’ Grande alla Provincia di Milano 1456-1920, Università degli Studi di Milano, Mi-
lano, Skira, 2008, p. 135. 
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esposti immessi fra il 1711 e il 1802 solo il 25,5% ha con sé un segno di ricono-
scimento o un messaggio7.
Nell’Ospedale della Carità di Todi gli esposti con un segno, in prevalenza
maschi, sono piuttosto numerosi all’inizio del XVIII secolo: il 25,9% nel 1703-
19, il 15,5% nel ventennio successivo, per poi scendere a quote irrilevanti, in-
torno al 5%, nel primo trentennio dell’Ottocento8.
Trend inverso si registra fra gli esposti immessi nello Spedale della Miseri-
cordia e Dolce di Prato nel corso dell’Ottocento. Nell’istituto pratese, fra il
1828 e il 1895, sono introdotti 4.756 bambini; prima della metà del secolo, cir-
ca la metà degli immessi ha un contrassegno, in seguito, a un aumento degli
esposti corrisponde un incremento dei bambini “segnati” fino a raggiungere un
valore del 90,5% negli anni 1866-1872. Nel periodo successivo gli esposti mu-
niti di segni diminuiscono in maniera consistente anche se le percentuali riman-
gono comunque a livelli superiori a quelli della prima metà del secolo (in media
intorno al 65%)9. 
Negli anni 1700-19 e 1800-19 soltanto l’8% circa dei bambini accolti all’O-
spedale di S. Maria della Misericordia di Perugia reca un segno destinato a un
futuro riconoscimento; nel periodo 1850-69 la percentuale sale al 15,5%. Inol-
tre, va sottolineato come in ciascuno dei tre periodi esaminati i bambini muniti
di segno siano più maschi che femmine, con uno scarto che nel 1700-19 è di
quasi 4 punti percentuali10. 
Una buona parte dei bambini abbandonati nella Rota della Santa Casa del-
l’Annunziata di Napoli nel Seicento porta con sé un signale; il più diffuso è la
cartula, un foglietto con particolari annotazioni che accompagna l’esposto al
momento dell’abbandono. Su un totale di 5.797, ben 3.791 bambini – pari al
65,4% – immessi fra il 1638 e il 1680 recano questo particolare segno di rico-
noscimento11. 
Dei 551 bambini accolti nel Pio Luogo degli esposti di Pavia nel biennio
1841-42 ben 421, pari al 74,6%, hanno un segno di riconoscimento, scrupolosa-
mente descritto nei registri di accettazione dell’istituzione; il 45% di essi è
esposto sia con un segno che con un biglietto12.
7 A. PALOMBARINI, Gettatelli. I bambini abbandonati in Ancona in età moderna, in G. DA
MOLIN (a cura di), Forme di assistenza in Italia dal XV al XIX secolo, Udine, Forum, 2002, p. 71.
8 O. BUSSINI, Caratteristiche e destino degli esposti all’Ospedale della Carità di Todi nei se-
coli XVIII e XIX, in Enface abandonnée et sociéte en Europe, Actes du colloque international,
Rome 30 et 31 janvier 1987, Roma, Ecole Francaise de Roma, 1991, p. 312.
9 A.M. MACCELLI, Bambini abbandonati a Prato nel XIX secolo: il «segnale» come testimo-
nianza di un’identità da perdere o da ritrovare, in Enface abandonnée ..., cit., p. 817.
10 L. TITTARELLI, Gli esposti all’Ospedale di S. Maria della Misericordia di Perugia nei seco-
li XVIII e XIX, in «Bollettino di Storia Patria per l’Umbria», LXXXII, 1985, pp. 70-71.
11 G. DA MOLIN, I figli della Madonna. Gli esposti all’Annunziata di Napoli (secc. XVII-XIX),
Bari, Cacucci Editore, 2001, p. 78. 
12 A. PASI, Dentro e fuori l’ospizio: l’infanzia abbandonata nella Pavia ottocentesca, in G.
DA MOLIN (a cura di), Trovatelli e balie in Italia. Secc. XVI-XIX, Bari, Cacucci Editore, 1994, pp.
355-356.
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3. Biglietti e messaggi scritti: «Mi sanguina il cuore di non poterla tenere in
casa…»
Senza dubbio nel multiforme mondo dei segnali che accompagnano i bambi-
ni abbandonati, i messaggi scritti costituiscono un patrimonio insostituibile di
informazioni per tentare di cogliere i sentimenti e gli stati d’animo di quelle mi-
gliaia di genitori che sceglievano la strada dell’abbandono. Generalmente i bi-
glietti – i bollettini a Milano, le cartule a Napoli, le polizze a Ancona, ecc. –
contengono notizie sul bambino, alcune ricorrenti, quali la data di nascita, il no-
me già attribuito o che si desidera sia imposto, l’indicazione dell’avvenuta am-
ministrazione del battesimo13; altre meno frequenti come la filiazione (legittima
o illegittima), il nome della madre o dei genitori, la provenienza. 
Quella relativa al battesimo è una preoccupazione particolarmente sentita
dai genitori, forse discutibili nel loro ruolo di madri e padri amorevoli, ma sicu-
ramente buoni cristiani. Del resto è ben noto come per la Chiesa fosse costante
la preoccupazione di assicurare a ogni anima la salvezza eterna. Non a caso le
istruzioni catechistiche e quaresimali inducevano a meditare sulla perdizione
dei bambini morti senza battesimo. Già nel 1584, a Roma, si lanciavano appelli
per contenere il fenomeno dell’abbandono e nel contempo venivano date preci-
se indicazioni sulla necessità di far battezzare il neonato prima di esporlo non-
ché di annotare sulla schedula il nome impostogli14.
A tal riguardo fra gli esposti immessi alla Santa Casa dell’Annunziata di Na-
poli nel corso del XVIII secolo, le quote dei battezzati superano in media il
45%15. Sulle cartule che accompagnano i trovatelli napoletani è sempre indica-
to questo elemento; inoltre, si precisa se il battesimo è stato amministrato dal
parroco – in tal caso è il curato stesso a compilare la cartula attestandola «con
fede». In altri casi, meno frequenti, ma sempre annotati accuratamente, è la
«mammana», l’ostetrica, a impartire il sacramento. 
A Venezia, dalle informazioni che si possono desumere dai registri Scafetta,
tutti i bambini vengono battezzati nella chiesa della Pietà lo stesso giorno d’ar-
rivo o al massimo il seguente, se immessi di notte. La consuetudine vuole che
anche i bambini muniti di fede del parroco vengano sottoposti al sacro rito16.
Le polizze che talvolta accompagnano gli esposti siracusani recano l’indica-
zione dell’avvenuto battesimo e, talvolta, anche il nome imposto. In alcuni casi,
13 Riguardo al battesimo, spesso a denunciarne la mancata amministrazione era un sacchetto
di sale cucito tra le vesti del neonato, che nella mentalità popolare, indicava, appunto, che il bam-
bino non era senza peccato.
14 G. DA MOLIN, Nati e abbandonati. Aspetti demografici e sociali dell’infanzia abbandonata
in Italia nell’età moderna, Bari, Cacucci Editore, 1993, p. 151.
15 G. DA MOLIN, I figli della Madonna. Gli esposti all’Annunziata di Napoli (secc. XVII-XIX),
cit., pp. 79-80.
16 L. FERSUOCH, Le modalità dell’esposizione infantile a Santa Maria della Pietà di Venezia
durante la veneta Repubblica, in particolare nell’anno 1778 more veneto, in C. GRANDI (a cura
di), Benedetto chi ti porta maledetto chi ti manda. L’infanzia abbandonata nel Triveneto (secoli
XV-XIX), cit., p. 240.
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le polizze si trovano anche sul corpo di bambini esposti completamente nudi;
l’indicazione del luogo in cui è avvenuto il battesimo e del nome imposto deter-
minano una più facile individuazione non solo della parrocchia in cui è stato
amministrato il sacramento ma anche della madre, che può essere così indivi-
duata e indotta a riprendere con sé il bambino17.
Al di là di alcuni dati strettamente identificativi, i biglietti spesso aprono uno
spiraglio sui motivi che inducono i genitori a una scelta tanto radicale quanto
sofferta. Senza dubbio la povertà, una famiglia già numerosa, situazioni econo-
miche che si percepiscono come precarie e che vengono ulteriormente aggrava-
te dall’arrivo di un nuovo nato, la malattia, la morte o l’assenza di uno o di en-
trambi i genitori, o ancora, l’onore da difendere appaiono il leitmotiv di molti di
questi messaggi scritti. Così, ad esempio, in un bigliettino rinvenuto addosso a
una bambina abbandonata a Torino a fine Settecento si legge: «mi sanguina il
cuore di non poterla tenere in casa per mottivo della cattiva annata»; ancora più
accorate le parole che accompagnano un altro trovatello torinese: «già mi pian-
ge il cuore con miseria di metter questo figlio mio allo Spedale ma trovandomi
ammalato, e nel momento senza nutritura ad esso figlio per non lasciarlo morire
di fame, sono forzato a far così almeno credo non patirà, e subito che sia fuori
della pupa che possa mangiare lo vengo a prendere»18. 
Anche la semantica di questi biglietti si rivela importante per ricostruire il
contesto in cui maturava la scelta dell’abbandono: le parole che compaiono con
maggior frequenza sono quelle che attengono la sfera della necessità, dell’ob-
bligo, della costrizione, tutte condizioni che giustificano a sé stessi e alla comu-
nità il ricorso all’istituzione. 
Nel contempo, l’intenzione di riprendere il prima possibile il bambino ricor-
re in molti biglietti dando l’impressione che i genitori non abbiano consapevo-
lezza dell’elevata mortalità che colpisce gli esposti rendendo vana ogni speran-
za di ricongiungimento o che, al massimo, cerchino di «esorcizzare l’abbando-
no mettendo addosso al bambino amuleti vari» o scrivendo frasi beneauguranti.
In taluni messaggi, accanto alla disperata richiesta di riservare al piccolo
particolari cure e attenzioni, è espressa la volontà di ricompensare l’istituzione
delle spese sostenute per il baliatico: così nella cartula che accompagna Artemi-
sia Castiello di quattro mesi, esposta all’Annunziata di Napoli nel maggio del
1640, è scritto «[…] se ne abbia particolare cura che a suo tempo sarà ridoman-
data e se pagherà alla Casa Santa li interessi e porta per segno questo bollettino
e quando sia richiesta non si dia ad altra persona eccettuandosi che porterà si-
mile cartola de simile mano scritta, […]»19. Talvolta il bambino ha con sé delle
monete a titolo di immediato risarcimento. È il caso di un esposto anconetano
17 R. RUSSO DRAGO, I figli dello Stato. L’infanzia abbandonata nella provincia di Siracusa
dal secolo XVI al fascismo, Palermo-Siracusa, Arnaldo Lombardi Editore, 2000, p. 59. 
18 F. DORIGUZZI, I messaggi dell’abbandono: bambini esposti a Torino nel ‘700, in «Quaderni
storici», 53, a. XVIII, n. 2, 1983, pp. 452-53.
19 G. DA MOLIN, I figli della Madonna. Gli esposti all’Annunziata di Napoli (secc. XVII-XIX),
cit., p. 79.
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addosso al quale è ritrovato mezzo zecchino accompagnato da questo messag-
gio: «basterà per mantenere la balia un par de mesi et abbiate pazienza se il re-
galo è poco»20.
In alcuni casi i biglietti, invece, esplicitavano gli eventi cui sarebbe seguita
la domanda di restituzione: una madre nubile sperava nel matrimonio riparato-
re, o soltanto nel riconoscimento del figlio da parte del padre, un’altra povera e
malata aspettava la guarigione, ecc.
Le carte d’archivio hanno conservato traccia di una realtà quanto mai varie-
gata: così frasi brevi, laconiche, riflesso di formule stereotipate o impersonali,
toni asciutti e concisi si alternano a messaggi più elaborati dai quali traspaiono
sentimenti di affetto, di disperazione, di ansia, di speranza. Alcuni di questi bi-
glietti contengono interferenze dialettali, evidenti errori di scrittura e di ortogra-
fia con parole al limite della comprensibilità, altri mostrano grafie fluide ed ele-
ganti, una buona padronanza della lingua italiana, frasi sintatticamente corrette,
elementi che, in presenza di una popolazione in gran parte analfabeta, suggeri-
scono l’esistenza di ruoli di mediazione. È quanto traspare dalle parole di un bi-
glietto che accompagna un bambino accolto nell’Ospedale dei bastardini, una
delle più antiche istituzioni assistenziali di Bologna. Nella breve lettera, datata
settembre del 1876, si legge: «Il portatore del presente è figlio di onesti genitori
i quali per circostanze affatto indipendenti dalla loro volontà non possono al
momento riconoscerlo, motivo per cui si prega di averne il massimo riguardo e
cura collocandolo presso una balia che adempia scrupolosamente al proprio do-
vere e possibilmente non molto lungi dalla città, giacchè fra poco verrà dai me-
desimi riconosciuta. Eseguito il desiderio dei medesimi, all’atto del riconosci-
mento elargiranno ricompensa a chi di ragione»21. 
Di fatto, è alle parole e alla penna di parroci o levatrici che talvolta madri (e
padri) illetterati affidano le loro richieste di aiuto, come confermato dall’uso
della terza persona. Sono questi i casi in cui la relazione comunicativa è resa
particolarmente complessa dalla duplice necessità di “compiacere” da un lato
l’intermediario dall’altro l’istituzione, destinatario ultimo del messaggio. Senza
dubbio in molti biglietti estremamente precisi nelle indicazioni circa l’ammini-
strazione del battesimo o con chiari intenti giustificativi è evidente la mano del
parroco; più stringati, meno enfatici quelli affidati a levatrici e comari.
4. Santini, monete, medaglie e……
Biglietti e messaggi scritti costituiscono una parte del corredo espositivo; ad
essi, infatti, talvolta si uniscono, o si alternano, oggetti e manufatti. Difficile a
20 A. PALOMBARINI, Gettatelli. I bambini abbandonati in Ancona in età moderna, cit., p. 68.
21 Archivio Storico Provinciale di Bologna (d’ora in poi ASPBO), Ospedale degli esposti,
Medagliere. Un’ampia panoramica sull’origine, organizzazione e funzionamento dell’istituto bo-
lognese è in G. DA MOLIN, N. DEL VESCOVO, L’infanzia abbandonata a Bologna nell’Ottocento,
in G. DA MOLIN (a cura di), Città e modelli assistenziali nell’Italia dell’Ottocento, Bari, Cacucci
Editore, 2013, pp. 75-125.
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tal riguardo stabilire delle categorie: nella straordinaria varietà delle soluzioni
individuali, il segnale si profila incrocio fra sacro e profano, terreno d’incontro
fra pratiche devozionali e credenze popolari. Senza un’apparente soluzione di
continuità, nel consegnare il trovatello al mondo ci si affida alla benevolenza
protettrice della Madonna o dei santi come al valore scaramantico di carte da
gioco e tarocchi. 
Senza dubbio rispondono a un intento protettivo, collettivamente condiviso e
riconoscibile, i numerosi oggetti di natura sacra rinvenuti: crocifissi, reliquie, co-
rone del rosario, santini, medaglie devozionali, ecc. Gran parte di questi oggetti
sono sospesi a nastri o cordoncini di vario colore e tessuto (cotone, seta, lana, ca-
napa, persino gomma elastica) in modo da poterli appendere al collo degli espo-
sti, eccezion fatta naturalmente per i rosari posti direttamente intorno al capo.
Così, tra le croci rinvenute addosso agli esposti affidati alla Pia Casa di San-
ta Caterina alla Ruota di Milano, materiali pregiati si alternano a prodotti di
chiara impronta artigianale: crocifissi in ferro battuto, in ottone, in vetro si af-
fiancano a crocifissi d’oro impreziositi con piccole gemme o pietre dure; alcuni
hanno dimensioni assai ridotte, altri raggiungono grandezze considerevoli come
nel caso di un bambino milanese esposto nel 1841 «che aveva con sé una croce
di dieci centimetri per cinque, con base in ferro e un’immagine di Cristo stiliz-
zata in ottone»22.  
Tra gli oggetti legati al culto religioso quotidiano non mancano i rosari, con
grani di legno, di vetro o di osso. Così, ad esempio, al momento di essere depo-
sta nella ruota del brefotrofio di San Rocco di Vicenza la piccola Elisabetta ave-
va con sé un biglietto di accompagnamento e un rosario incatenato in argento,
con avemarie di vetro verde e paternoster di vetro giallo; a chiudere il rosario
una medaglietta d’argento raffigurante da un lato la Madonna d’Oroppa, vene-
rata nell’omonimo santuario a Biella, e dall’altro San Giovanni Battista23.
L’immagine della Madonna ricorre anche nel gran numero di santini, meda-
glie e immaginette devozionali. 
È soprattutto nell’Ottocento che la diffusione dei santini diviene nel nostro
Paese sempre più ampia entrando a far parte del costume. Se nel Seicento ap-
paiono in larga parte di provenienza spagnola, due secoli dopo si diffondono il
santino francese, tedesco – particolarmente noti quelli editi ad Anversa – e ita-
liano. Ad alimentarne lo scambio sono i sacerdoti, i frati questuanti, le pie con-
gregazioni, quindi essi circolano non solo nelle chiese ma anche nelle fiere, nei
mercati24. Spesso i santini e le immagini sacre che accompagnavano gli esposti
22 E.M. RIVA, “… e per segno una piccola chiave”, in M. CANELLA, L. DODI, F. REGGIANI (a
cura di), “Si consegna questo figlio”. L’assistenza all’infanzia e alla maternità dalla Ca’ Grande
alla Provincia di Milano 1456-1920, cit., p. 174.
23 C. GRANDI, Il segno del segreto (secoli XVIII-XIX). Breve rassegna di segnali dei brefotrofi
di Venezia, Padova, Vicenza, Rovigo e Verona, in EAD. (a cura di), Benedetto chi ti porta maledet-
to chi ti manda. L’infanzia abbandonata nel Triveneto (secoli XV-XIX), cit., p. 294.
24 A tal riguardo si vedano, tra gli altri, M. FALZONE DEL BARBARÓ, Santi di pizzo. Immagini
su carta intagliata, dal secolo XVII al XX secolo, Torino, Daniela Piazza Editore, 1983; E. GULLI
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non venivano consegnati integri ma tagliati a metà in modo da essere ricon-
giunti in caso di un futuro riconoscimento. 
Per quanto riguarda le scelte iconografiche, numerosissime sono le immagi-
ni di beati e santi – in genere legate all’agiografia locale –, degli angeli custodi,
mentre un chiaro riferimento alla famiglia, alla sofferenza del distacco
madre/figlio si può cogliere nelle molte Madonne con Bambino o nelle immagi-
ni della Sacra Famiglia. Entrambi i soggetti ricorrono spesso nelle immagini sa-
cre che accompagnano alcuni trovatelli bolognesi al momento del loro ingresso
nell’Ospedale degli esposti a fine Ottocento. Così, ad esempio, un santino raffi-
gurante l’effige di Maria SS. Del Divin Aiuto, venerata nella locale chiesa dei
SS. Giacomo e Filippo, fu lasciato fra le fasce della piccola Anna Maria Gio-
vanna, come si legge sul retro dell’immaginetta stessa25.
Discorso analogo può farsi per le medaglie religiose che costituiscono uno
dei segnali maggiormente impiegati. La devozione popolare ha reso particolar-
mente ricco e vario per forme, dimensioni e materiali questo settore medaglisti-
co. La loro capillare diffusione potrebbe essere collocata alla metà del XV seco-
lo quando i pontefici iniziarono a concedere ad alcune chiese o monasteri, parti-
colarmente visitati dai fedeli, il permesso di rilasciare indulgenze, come quelle
ottenute facendo un pellegrinaggio a Roma. Il “segno” del viaggio devozionale
si andò trasformando e in questo cambiamento le medagliette presero il soprav-
vento dal momento che offrivano notevoli vantaggi: non erano deperibili, ave-
vano dimensioni e peso ridotti, erano pratiche da indossare e realizzabili in di-
versi metalli, più o meno pregiati26.
In genere, le medaglie che accompagnano i trovatelli sono in metallo (otto-
ne, argento, stagno, rame, bronzo) e tagliate in modo che l’appicagnolo, nel
quale è infilato un nastro o un cordino di varia lunghezza, rimanga al bambino
che porta la medaglietta appesa al collo o cucita ai vestiti; inoltre, come nel ca-
so dei santini, è evidente la preoccupazione di evitare che il taglio, orizzontale o
verticale che sia, danneggi il volto della Madonna, di Gesù o del santo raffigu-
rato. Così il piccolo Antonio, accolto nell’Ospedale dei bastardini di Bologna
nel 1878, recava come segno «1/2 medaglia portante l’effige di S. Antonio». O,
ancora, metà di una piccola medaglia d’argento raffigurante la Beata Vergine di
Francia legata a uno spago di seta rossa fu lasciata con Ubaldo Luigi Faventini
entrato nell’Ospedale bolognese nel 186627.
Fra i contrassegni che accompagnavano gli esposti nella Pia Casa di Rovigo,
tra il 1826 e il 1895, le medaglie prevalgono in maniera netta: oltre 500 quelle
GRIGIONI, V. PRANZINI, Santini. Piccole immagini devozionali a stampa e manufatte dal XVII al
XX secolo, Ravenna, Edizioni Essegi, 1990; D. SELLA, Santini e immagini devozionali in Europa
dal secolo XVI al secolo XX, Lucca, Maria Pacini Fazzi Editore, 1997.
25 Sul ricco corpus documentario conservato nell’Archivio Storico Provinciale si veda: Pro-
vincia di Bologna, L’eredità dei Bastardini: dall’assistenza all’arte. Opere scelte del patrimonio
della Provincia di Bologna, Bologna, Edizioni della Provincia di Bologna, 2013, pp. 15-43.
26 R. MARTINI, Medaglia devozionale cattolica moderna e contemporanea in Italia ed Euro-
pa, 1846-1978, vol. I, Milano, Ennerre, 2009, p. 52.
27 ASPBO, Ospedale degli esposti, Medagliere.
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dettagliatamente descritte nei Registri ruota, nelle schedule di entrata o nei pro-
cessi verbali di esposizione. Soggetto privilegiato, anche in questo caso, l’effi-
gie di Maria: una devozione, quella verso la Beata Vergine, probabilmente dif-
fusa dalle Figlie della Carità, entrate nel 1851 nella Pia Casa; segue l’Addolora-
ta rappresentata con le sette spade, mentre la fama taumaturgica goduta da
Sant’Antonio da Padova spiega il gran numero di medaglie che recano l’imma-
gine del santo o della basilica a lui dedicata28.
Oltre che sulle medaglie sacre la scelta dei genitori ricadeva spesso anche
sui «brevi» o «brevetti», piccoli sacchetti o guancialini di stoffa, la cui origine
risale all’epoca precristiana. Di varie forma (quadrangolare, circolare, cuorifor-
me), i brevi racchiudono reliquie di santi, pezzetti di carta con preghiere, pagine
stampate con passi delle Sacre Scritture, del messale oppure sostanze consacra-
te come cera, grani di incenso, polveri raccolte presso la tomba di qualche tau-
maturgo. Se alcuni potevano essere particolarmente ricercati e preziosi come il
breve «di raso rosso fatto a core racamato d’oro» ritrovato addosso a un trova-
tello anconetano dei primi decenni del XVII secolo, o recare fregi e monogram-
mi, nella maggior parte dei casi essi erano confezionati in modo semplice e con
«umili» tessuti (panno «fratesco», tela, lana). Spesso ritenuti espressione di una
religiosità bigotta e superstiziosa, risultato dell’intreccio fra magia e devozione,
i brevi erano portati al collo con cordoni, cordoncini, nastri e spighette di seta,
di cotone, di lino; talvolta con un semplice filo o un pezzo di spago. 
I brevi erano noti anche con il nome di Agnus Dei in quanto spesso destinati
a contenere frammenti di Agnus Dei, ossia medaglioni ovali di cera bianca che
recavano da un lato l’immagine dell’agnello pasquale con la croce, lo stemma e
il nome del Papa che li aveva benedetti con il sacro Crisma, dall’altra quella
della vergine Maria o di un santo. Il particolare che difficilmente fossero divisi
in due parti, come accadeva per altri segnali destinati a favorire un futuro rico-
noscimento, conferma la loro natura rituale e protettiva. Infatti, fra i “poteri” at-
tribuiti ad Agnus Dei e brevi vi erano quelli di allontanare gli spiriti maligni,
proteggere da malattie e calamità naturali, favorire la remissione dei peccati,
vegliare sulle donne incinte e i loro bambini29. 
Se in medaglie religiose, santini, crocifissi, Agnus, è possibile leggere in ma-
niera abbastanza evidente un intento protettivo e beneaugurante nei confronti
dell’esposto, più difficile risulta muoversi nel variegato mondo degli oggetti
d’uso comune; qui la creatività dei genitori sembra non avere limiti, intreccian-
dosi scelte convenzionali e codificate e soluzioni strettamente legate alla storia
individuale e familiare. 
Così, ad esempio, pendenti e clips sono oggetti diffusi tra gli esposti milane-
si nel corso di tutto l’Ottocento: si tratta di oggetti in oro o argento, di buona
28 G. ANDREOTTI, I contrassegni degli esposti, forme di una sensibilità magico-religiosa nel
Polesine del secondo Ottocento, in C. GRANDI (a cura di), Benedetto chi ti porta maledetto chi ti
manda. L’infanzia abbandonata nel Triveneto (secoli XV-XIX), cit., p. 177.
29 A. BALDASSARRI, I pontificj Agnusdei dilucidati, Roma, Stamperia Luca Antonio Chracas,
1700. 
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fattura e spesso di discreto valore; in genere pezzi singoli ritrovati addosso ai
neonati. Di contro, fra gli esposti modenesi la voce «gioielli» identifica alcuni
semplici monili: spilloni, un «ago da pomolo», mezza vera d’argento, orecchini
spaiati, fili di perle di vetro colorato, una collanina di corallo rosso (quest’ulti-
mo ritenuto ancora oggi scaramantico e beneaugurante), alcuni berloques (cion-
doli contenenti foto, ciocche di capelli di una persona cara)30. Alla Santa Casa
dell’Annunziata di Napoli, alle esposte più grandicelle venivano legate al collo
delle «cannachelle», cioè collane e al polso dei bracciali fatti di corallini e pie-
tre colorate.
Tradizionalmente adoperate anche come biglietti da visita o d’augurio, le
carte da gioco, come pure i tarocchi, compaiono spesso tra i segnali di ricono-
scimento che accompagnano gli esposti. Quasi sempre tagliate in due frammen-
ti, le carte talvolta recano su un lato scritte riguardanti il bambino. Coppe e de-
nari erano scelti come segni indiretti di buon auspicio mentre la preferenza per
una carta di cuori richiamava sentimenti d’affetto e benevolenza. Sulla cartula
di Antonia Fermato, esposta il 4 maggio 1642 presso la Santa Casa dell’Annun-
ziata di Napoli, è scritto: «porta per signale mezzo nove cavalli con una zaga-
relluccia di seta incarnata de uno tornese et un’altra cartella simile la tengono
acciò venendo a miglior fortuna»31.
Fra le scelte sicuramente inusuali fatte da genitori fantasiosi non mancano
poi frammenti di calendari, cartelle della tombola, ricevute di giocate del lotto,
carte e cartoncini colorati, bottoni, conchiglie, nastri e pezzi di stoffa nonché
oggetti legati a mestieri e professioni: nel 1821 una bambina milanese reca co-
me segno di riconoscimento la metà di un ferro di cavallo, nel 1833 un’altra ha
con sé alcuni caratteri a stampa, nel 1836 una neonata viene abbandonata con
un mezzo porta aghi in madreperla. 
Fra i bambini abbandonati a Prato nel corso del XVIII secolo il segnale più
diffuso era invece la moneta: oggetto assai comune che i genitori cercavano di
personalizzare praticando tagli, fori o dividendola a metà. Le monete potevano
essere di uso corrente, ma in genere di modesto valore, per lo più di bronzo, di
rame, d’argento, difficilmente d’oro. Talvolta, si trattava di pezzi antichi o fuori
corso che nelle intenzioni dei genitori sostituivano, attraverso una comunicazio-
ne non scritta, la raccomandazione a «tener da conto» il neonato. Così parte di
un quattrino, antica moneta di rame del valore di quattro denari, costituiva il se-
gno di riconoscimento della piccola Maria Petronio accolta nell’Ospedale dei
bastardini di Bologna il primo ottobre 183432. 
Particolarmente ricco è il panorama numismatico offerto dai contrassegni
monetali conservati nell’archivio IPPAI (Istituto Provinciale per Protezione e
30 G. ANDREOTTI, I contrassegni degli esposti, forme di una sensibilità magico-religiosa nel
Polesine del secondo Ottocento, in C. GRANDI (a cura di), Benedetto chi ti porta maledetto chi ti
manda. L’infanzia abbandonata nel Triveneto (secoli XV-XIX), cit., p. 185.
31 G. DA MOLIN, I figli della Madonna. Gli esposti all’Annunziata di Napoli (secc. XVII-XIX),
cit., p. 78.
32 ASPBO, Ospedale degli esposti, Medagliere.
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Assistenza Infanzia) di Milano. Le monete conservate nell’archivio milanese
sono le più varie e riguardano un lungo arco temporale: si va da esemplari risa-
lenti all’epoca imperiale romana a monete decisamente meno antiche come la
mezza lira di Ferdinando I o a monete coniate negli anni di governo di Maria
Teresa e Giuseppe II33. Nel 73% circa dei casi repertati le monete sono tagliate
a metà o private di un pezzo; solo nel 27% dei casi sono intere, generalmente
attraversate da un foro per inserire un nastro con il quale appenderle al collo del
bambino. 
Simbolo dell’ingresso nella vita, nella credenza popolare la chiave ridesta la
memoria del passato e apre una finestra sul futuro. Nella scelta di questo segna-
le si intrecciano, dunque, aspetti magici e religiosi la cui origine si perde nella
preistoria. Così, ad esempio, negli anni Settanta dell’Ottocento, una mezza
chiave di stagno appesa a un cordoncino di bombace bianco accompagna l’in-
gresso di un trovatello nella Pia Casa di Rovigo. O ancora, una piccola «chiave
di San Valentino», simbolo d’amore in quanto gli era tradizionalmente attribuita
la funzione di «aprire le porte del cuore», fu ritrovata addosso ad una bambina
– come scrive il parroco – nata da «illecito commercio» ed entrata nel brefotro-
fio di San Rocco di Vicenza nel 185534. 
I segni erano, dunque, assai diversi fra loro non solo qualitativamente, per ti-
pologia, foggia e materiali, ma anche per il numero di oggetti che li formavano.
Non era infrequente, infatti, la combinazione di più oggetti: oltre il 40% dei
bambini abbandonati a Prato, fra il 1828 e il 1895, ha con sé contrassegni for-
mati da 3-4 oggetti. 
Da ultimo, talvolta le varie istituzioni alle quali i bambini erano destinati at-
tribuivano una funzione identificativa, considerandole veri e propri segni di ri-
conoscimento, a particolari imperfezioni fisiche. È il caso delle cosiddette «go-
le», particolari macchie cutanee, menzionate in alcuni bigliettini che nel Sei-
cento accompagnano i trovatelli napoletani: così Felice, entrato nella Santa Ca-
sa dell’Annunziata a un giorno di vita, aveva una «gola di vino»; la piccola
Dianora di due mesi, esposta il 23 luglio 1667, recava sul corpo «una gola di fe-
gato».
5. Confronti internazionali
Il fenomeno dell’infanzia abbandonata per sua natura non delinea confini
geografici e non costruisce frontiere ma interessa diacronicamente vasti territori
e cronologie di lungo periodo. In quest’ottica la consuetudine di lasciare al neo-
33 N. VISMARA, “…e per segno una moneta”, in M. CANELLA, L. DODI, F. REGGIANI (a cura
di), “Si consegna questo figlio”. L’assistenza all’infanzia e alla maternità dalla Ca’ Grande alla
Provincia di Milano 1456-1920, cit., p. 174.
34 M.L. DE GREGORIO, I segnali del brefotrofio di San Rocco di Vicenza (1830-1893), in C.
GRANDI (a cura di), Benedetto chi ti porta maledetto chi ti manda. L’infanzia abbandonata nel
Triveneto (secoli XV-XIX), cit., p. 182.
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nato che si affidava alla pubblica assistenza un segno che potesse in qualche
modo stabilire un legame personale con chi da quel figlio si separava non era
soltanto propria della nostra Penisola. 
A tal riguardo un esempio mirabile per ricchezza e suggestione è costituito
dalla collezione di segni di riconoscimento conservata presso il Foundling Mu-
seum di Londra, la cui storia secolare è strettamente collegata a quella del
Foundling Hospital fondato da Thomas Coram negli anni Quaranta del Sette-
cento35. Capitano di lungo corso e abile uomo d’affari, Coram giunse nella ca-
pitale britannica nel 1719 dopo aver accumulato un’ingente fortuna grazie ai
commerci con le Americhe. Si accorse in breve tempo che la città, colta e gau-
dente, pullulava di bambini abbandonati; in particolare, il filantropo inglese
portò avanti una battaglia per aiutare le ragazze madri e i loro figli illegittimi,
abbandonati in quel periodo dalle istituzioni e dalla stessa Chiesa anglicana. Fi-
nalmente, nel 1741, il Foundling Hospital, fra l’indignazione di bigotti e ben-
pensanti, iniziò la sua attività e fino alla fine del secolo accolse oltre 18.000
bambini36. L’intento del suo fondatore era dare una casa e un’istruzione (favo-
rendo il loro futuro inserimento nel mondo del lavoro) a tutti i trovatelli, legitti-
mi e illegittimi, ed eventualmente ricongiungerli alle loro madri. Pertanto, sin
dalla sua fondazione, si pose particolare cura nella conservazione dei «tokens»,
lasciati dai genitori al momento dell’abbandono. 
Il sistema di ammissione prevedeva che per ogni bambino venisse compilata
la «billet» che conteneva alcune semplici informazioni: il sesso, l’età, spesso
stimata, eventuali cenni sui vestiti che il trovatello aveva indosso, qualche parti-
colare caratteristica fisica. Talvolta, al sacchettino, che conteneva la «billet» e
che veniva accuratamente sigillato, erano legati dei segni di riconoscimento; in
altri casi in essa vi era solo la descrizione dell’oggetto lasciato. All’esterno del-
la billetta erano scritti il numero seriale che contraddistingueva ogni bambino e
la data d’ingresso nell’istituto.
La maggior parte dei segnali lasciati al Foundling Hospital risale al periodo
compreso tra il 1741 e 1760: si tratta per lo più di biglietti, frammenti di carta
con solo un nome, lettere, poesie, di cui i genitori conservavano una copia. Par-
ticolarmente toccante la lettera scritta da Margaret Larney nel 1757 mentre era
in attesa che fosse eseguita la condanna a morte nel carcere di Newgate. Marga-
ret, che nonostante la sua giovane vita aveva alle spalle una storia tormentata e
35 Sulla storia dell’Ospedale londinese si vedano, tra gli altri, R.K. MCCLURE, Coram’s Chil-
dren: The London Foundling Hospital in the Eighteenth Century, New Haven, Yale University
Press, 1981; J. GAVIN, Coram Boy, London, Egmont 2000; CH. OLIVER, P. AGGLETON, Coram’s
Children: Growing Up in the Care of Foundling Hospital: 1900-1955, London, Coram Family,
2000; M. JOCELYN, A home for foundling, Toronto, Tundra Books, 2005; G. PUGH, London forgot-
ten children: Thomas Coram and the Foundling Hospital, London, Tempus Publishing, 2007; A.
LEVENE, The origins of the children of London Foudling Hospital 1741-60: a reconsideration,
«Continuity and Change», 18, 2003, pp. 201-235.
36 J. BRIGHT, G. CLARK, An Introduction to the Tokens at the Foundling Museum, London,
The Foundling Museum, 2014, pp. 4-5.
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intricata, aveva lasciato due figli nell’Ospedale londinese, sia pure in tempi e
circostanze diverse. La donna, nel suo accorato biglietto, chiedeva che i due
bambini potessero in qualche modo «know each other», ricostruendo un legame
che gli eventi avevano tragicamente spezzato.
Oltre che sui messaggi scritti, la preferenza dei genitori londinesi ricadeva
frequentemente su monete e medaglie di varia foggia e materiali. Entrambe pre-
sentavano nella maggior parte dei casi un foro vicino al bordo attraverso il qua-
le far passare il nastro; talvolta, erano praticati più fori usati probabilmente co-
me ulteriore caratteristica distintiva. Ad esempio, unica nella collezione londi-
nese è la moneta con 5 fori lasciata con la piccola Ann Williams; la bambina
entrò al Foundling nel 1756, due anni dopo la madre tornò a prenderla citando
«a piece of silver the size of sixpence piece with five holes in the same»37. 
Fra gli innumerevoli segnali conservati, la collezione londinese annovera
una croce in ottone che accompagnava James entrato nel 1759 già gravemente
malato e morto dopo soli tre giorni; una serie di oggetti di uso comune: un dita-
le, una forcina per capelli facilmente collegata con la sua «billett» per l’impron-
ta lasciata sulla carta, un piccolo binocolo da teatro, una «mano nera», amuleto
conosciuto sin dall’antichità come simbolo di protezione, numerosi lucchetti,
una carta da gioco, resa singolare da una bordatura di nastro nero, probabilmen-
te a sottolineare l’atto dell’abbandono da parte della madre o la sua morte. 
Un braccialetto di corallo fu, invece, lasciato con la bambina numero
17.038, entrata al Foudling Hospital nel 1775, con l’obiettivo di preservarla da
febbre, tifo, vaiolo e rachitismo. La madre della piccola, cui fu posto il nome di
Mary Parsons, spiegò nella richiesta presentata al momento dell’ammissione di
trovarsi in condizioni di grave indigenza dopo essere stata abbandonata dal ma-
rito, un operaio qualificato londinese. 
Da ultimo, fra il 1758 e il 1760, l’Ospedale conservò regolarmente pezzi di
stoffa ritagliati dai vestiti dei bambini come ulteriore segno di riconoscimento.
Molti di questi pezzi di stoffa provenivano dalle maniche, rilevando nella preci-
sione delle cuciture e degli orli la più o meno spiccata abilità nel cucire di chi le
aveva confezionate. Così, ad esempio, appare di buona fattura il frammento di
manica appartenuto alla piccola Harriot Rayner Wright della parrocchia di S.
Bride; si tratta di un tessuto stampato con motivi floreali, molto in voga al tem-
po. Talvolta, i ritagli di tessuto mostrano come le madri ricorressero a toppe e
rammendi nell’impossibilità di sostituire gli indumenti dei loro bambini, fino a
quando non fossero ridotti a brandelli. Rari i casi di frammenti di tessuti parti-
colarmente ricercati ed eleganti come sete o ricami intrecciati. Le spiegazioni in
questo caso appaiono molteplici: la madre poteva appartenere a una classe so-
ciale elevata o, forse, aver semplicemente lavorato in una fabbrica di tessuti o,
ancora, potrebbe trattarsi di capi tramandati da un membro della famiglia.
Interessanti confronti si possono operare anche con l’altrettanto ricca di col-
lezione di segni riconoscimenti conservati presso il Museo Flabert et d’Histoire
37 J. BRIGHT, G. CLARK, An Introduction to the Tokens at the Foundling Museum, cit., p. 10.
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de la Médicine di Rouen, in Francia38. I registri di ammissione del Sette-Otto-
cento del locale Ospedale, custoditi nel Museo della cittadina francese, conser-
vano centinaia di biglietti che genitori disperati per l’impossibilità di mantenere
i loro figli appuntavano sui vestiti o avvolgevano fra le fasce39. Così come con-
servano memoria della straordinaria varietà di oggetti lasciati come segni iden-
tificativi: medaglie, stampe, carte da gioco, biglietti da visita, nastri, pezzi di
stoffa, talvolta ricamati a mano. 
Da ultimo, se attraversiamo idealmente l’oceano Atlantico e approdiamo ne-
gli Stati Uniti d’America, nello specifico a New York, ritroviamo altrettanto in-
teressanti analogie. 
A partire dalla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento, la città divenne teatro
di stridenti contrapposizioni sociali a causa dell’elevato numero di poveri im-
migrati, delle precarie condizioni di vita e della diffusione dell’alcolismo, fatto-
ri che determinarono un aumento degli infanticidi e dell’abbandono dei figli in-
desiderati nei luoghi più disparati, con un epilogo drammatico nella maggior
parte dei casi. Al fine di porre rimedio a una pratica così diffusa, l’11 ottobre
del 1869 apriva le sue porte il Foundling Asylum of the Sisters of Charity, de-
nominato successivamente, dal 1891, New York Foundling Hospital40. Nella ri-
proposizione di un modello assistenziale ampiamente e storicamente consolida-
to nel Vecchio Mondo, trovano eco, attraverso l’analisi del materiale archivisti-
co dell’istituto newyorkese, i messaggi dell’abbandono, note scritte lasciate in-
sieme ai bambini e meticolosamente trascritte e conservate41. In molti casi si
trattava di formule concise, in cui l’unica preoccupazione, accanto all’annota-
zione del nome del piccolo, era legata all’amministrazione del battesimo, come
si legge nella nota n. 1682 del 1871: «1/4/71 Emma Smott, Born Jan. 4th, 1871,
baptized in the Catholic Church 6th Ave. West Washington Place». 
In altri casi, la ricchezza delle informazioni presenti sui biglietti rinvenuti ha
permesso di far luce sulle cause dell’abbandono che, in maniera semplificatrice,
rimandano ai due fattori principali: la miseria e l’onore. 
Il 15 luglio del 1884 il rettore di St. Patrick’s Church scrisse, su carta inte-
stata, il biglietto che accompagnava il piccolo Louis, figlio illegittimo di una
giovane fanciulla, sua parrocchiana, chiedendo alla superiora dell’istituto di ac-
38 A. DUBOIS, L’abandon. Un geste d’amour?, in MUSÉE FLAUBERT ET D’HISTOIRE DE LA MÉDI-
CINE, CHU-HÔPITAUX DE ROUEN, Les enfants du secret. Enfants trouvés du XVIIe siècle à nos
jours, Paris, Magellan & Cie, 2008, pp. 143-45. 
39 Sull’assistenza ai trovatelli nella città francese nel Settecento cfr. J.P. BARDET, Enfantes
abandonnés et enfantes assistéa à Rouen dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, in Sur la popu-
lation fraçaise aux XVIIIe et XIXe. Hommage à Marcel Reinhard, Parigi, 1973, pp. 19-47. 
40 Per una ricostruzione storica dell’istituto, si rinvia, tra gli altri, a: G. COLLINS, Glimpses of
Heartache, and Stories of Survival, in «New York Times», September 3, 2007; D. CREAGH, The
Baby Trains. Catholic Foster Care and Western Migration, 1873-1929, in «Journal of Social His-
tory», 2012, 46 (1), pp. 197-218.  
41 NEW YORK HISTORICAL SOCIETY - MUSEUM & LIBRARY, New York Foundling Hospital, Se-
ries XIII, Notes Left with Children (1869-1884), volume 69. 
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cogliere il piccolo, per evitare uno scandalo gravissimo per la famiglia e i pa-
renti della donna42.  
Tuttavia, a queste motivazioni, nella New York di fine Ottocento si aggiunge
un nuovo tassello interpretativo sulla diffusione del fenomeno: l’immigrazione.
Infatti, come emerge dall’analisi della documentazione, non erano rari i casi di
bambini accolti nell’istituto perché «figli orfani delle grandi emigrazioni tran-
soceaniche». I documenti analizzati restituiscono memoria di numerose madri
immigrate morte subito dopo il parto a causa di febbri puerperali. In assenza di
altri parenti, l’istituto diveniva l’unica possibilità di salvezza per i piccoli nati.
In questi casi, a gestire le richieste di immissione e a redigere le lettere che ac-
compagnavano i bambini, era l’ufficio dei Commissioners of Emigration of the
State of New York. In una nota del 14 agosto 1875, indirizzata a Suor Irene,
fondatrice dell’istituto newyorkese, con una forma istituzionale da cui traspare,
tuttavia, partecipazione e accorata richiesta d’aiuto, si legge:
Sister Irene,
The mother of this child (Cath. McArdle) died last night, and as the child
has no relatives that we can find, it has been suggested that perhaps you would
be good enough to receive her into your Institution. Otherwise the child not being
an emigrant […]. Will you, if possible, please care for her43.
Segnali, bigliettini, lasciati fra le fasce dei trovatelli ci restituiscono un patri-
monio prezioso di informazioni, che contribuisce a squarciare il velo che copre
le cause di un gesto che nel passato ha segnato la vita di una moltitudine di bam-
bini. Un corredo d’identità, un labile legame con chi quella vita aveva generato,
un voler differenziare ogni singola storia che si percepisce nella ricerca di solu-
zioni originali e personali; basta pensare alle varietà sorprendente degli oggetti
scelti, alle combinazioni create o alle parole struggenti nella loro semplicità di
alcuni biglietti. Dietro un fenomeno che i numeri ci inducono a vedere in manie-
ra indistinta si cela una fitta trama di sentimenti che sembrano prendere corpo e
consistenza proprio in tutti quelli oggetti che il tempo ha faticosamente conser-
vato: senso di colpa, rimorso, speranza, gratitudine, fiducia, amore.
42 Ivi. 
43 Ivi. 
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